想写你的名字 
□ 赵悦琦

　　想写你的名字，点在舌尖上，晕在回忆里，种在我心中。想写你的名字，那座神秘美好的城市，于戈壁滩上盛开的鲜花——库车。

　　走近库车，我爱这里舌尖上的美味，库车虽有很多著名的瓜果和飘香的馕，但更令我神往的还是小笼包。包子到底有何出彩之处？自然是那羊肉做的包子馅啦！走进小店，羊肉的香味扑面而来，老板问：“还是一样？”点头，落座，一份小笼包送到，棕色的笼底映得碧玉般的包子更加白嫩，看得我口舌生津。夹一个包子，先吃底部的包子皮，轻轻吸出汁水，再蘸上醋水料，入嘴，皮薄馅香，美味极了。浓郁的羊肉香和淡淡的醋水味萦绕，天堂般美好。吃完后，惬意地咂嘴眯眼，羊肉味依然回味悠长，窗外午间的阳光都沾上了羊肉的香气，一个深呼吸，只觉心底舒畅。小笼包虽然各地都有，但不是熟悉的库车味道。想写你的名字，因为这独属回忆的美味。

　　贴近库车，我爱这里伟大的精神。库车的冬天，积雪没过我的膝盖，那冰凉洁白、闪闪发亮的雪总让受过教训的我一次又一次“破戒”。部队营区门前堆起一个雪人，打扮成解放军的模样，唇角紧抿，眼神刚毅，孩子们总爱在它旁边堆雪人，虽然在雪地里一步一个脚印地走，极累，但我们乐此不疲。爸爸每次夜晚来此都会驻足凝望，喃喃道：“军人就是一肩担荣誉，一肩挑责任，再艰苦的地方有他们跳动的心和热血也会变得温暖吧。”我听着，懵懂地望了望雪人和周边一地凌乱的脚印，还有周边不成样的小雪人。转过身，营区里亮着一盏盏灯，解放军叔叔们的番号声自风中传来。那个冬天的夜在我小小的心中种下了责任的种子。雪中的一切忽然显得缥缈，雪还在飘，可明天就会有阳光了吧。想写你的名字，因为你让我明白了责任的意义。

　　热爱库车，我爱这里热情的民族。维吾尔族人最爱穿花花绿绿，大红大紫的衣服，看着俗不可耐，实则是他们内心的写照。维吾尔人不像古代匈奴那样凶狠残暴，也不像坊间传说中那么的不安定；他们像书中描述的一样热情好客，更像我见到的朴实善良。学前班课本里有张图让我印象深刻——维吾尔姑娘在尘土飞扬的戈壁滩前抱着瓜果，彩色衣裙猎猎作响，绽放笑容。荒凉的西北沙漠里有这样一个城市，有这样一群人建造绿洲——汉族科学家和维族人民，有汉族人的不怕艰苦，辛勤付出，更重要的是维族人的乐观热情。他们的心，是颜色鲜亮的服饰，花朵般盛开，是戈壁滩铺展的床单，彩旗般飞扬。库车不是娇艳的玫瑰，是顽强的胡杨，永不言败。想写你的名字，因为这群令我敬佩的人。

　　爷爷说：“故乡是屋前的苹果。”老师说：“故乡是门前的鱼塘。”邻居说：“故乡是香气四溢的臭豆腐。”每个人心里都有一个故乡，那是一个桃花源，一个能让我们停靠的港湾，一个在陌生的钢筋水泥的海洋里，温暖你心窝的地方。

　　那片我久未踏足的故土哟，你还好吗？在回忆中，你是那片灼灼其华的桃花林，是那片笔直挺立的杨树林，是你吗？那浅灰的六层小楼，小小院落里的欢笑，那朴实小巷，矮矮店铺里的香气，那白砖搭建的广场上朗读着入党誓言的小身影。是你吗？那个承载我童年回忆的小城，那片提起名字就让我怅惘和喜悦的土地——库车。

　　想写你的名字，因为舌尖味，心中念，身边人。想写你的名字，却怕忘记回家的路，只好将它牢刻心底，深深扎根。

　　库车啊，故乡，那个我魂牵梦绕的宝藏城市，远在天边，遥不可及，也近在心底，只手可取。库车，我想你了。