|
要提高书法，临碑读碑之外，还要读书，读书不但增学识、敦品德，还可充气质。这是常常听到的。
我过去对写字练字虽说有志趣，但不免有时失心，后在读书中发现了两句“我不需要希望才行动，也不需要成功才坚持”的警语以后，为学与练字的态度就端正起来。
有人劝我不必似年轻人这样多临勤写—我们在乎吸取前人手迹的精神，有时只把碑帖翻读玩味就可以了。读碑读帖这说法前人早已有过。我也体会到看看写写容易，但取其形貌，于展读中倒可以及神韵与大体。但临习还是要紧，像我已有些年纪了，记忆力吸收力都弱了，光看印象不深，总觉得要看写并进或更多写几遍，使其牢靠些。换言之，看是眼读，读是手读兼眼读，一般临是眼读加手读、动脑筋，认真临是眼读、手读再加心读了，才是完全读帖。总之，看帖读帖都有益，认真临帖更有益，一般抄书式临帖益最少。可以读读临临，又临又读，或读或临，多读多临，才能形神俱收，才是真正师学。我辨明了这一层道理后，读临碑帖，不敢马虎了。
书法除研究实践之外，还要广眼界（包括多读书、多读碑帖、多读墨迹等），好东西接触越多，腹内蓄积就越多，那么反映在写出的字面上也就越丰富了。反复体会这种说法，觉得眼界要逐渐而广的，就是要逐渐吸收逐渐消化。消化得越多吸收力也越强。一时尽多吸收而来不及消化，那也徒然。要消化力强，惟有实践。
在实践中我常把自己临写的对照碑帖，辨出自己所疏忽、所不及处，铭记在心，或立即复习，以期有所改进。读理论时我常把古人所论证的对照他们的遗迹，看是否理论与实践一致，再把自己理解到的看实践是否做到，或实践中有所心得的，是否符合前人说法，是否还可补充与更动。这样辨别对读理论与临写都有益处。
读墨迹（就是真迹）可以领略其精神及笔墨之微妙处。这两年中在读佳拓及珂罗版之跋语中有“下真迹一等”之语，是说这拓本与印本比什么本子都好，就是神韵方面及用笔微妙处比原迹稍差一些，但还是很好的意思。不过一样真迹还要看真迹之质量高下。近代的真迹多，但不及前代的名贵。唐人的极少极少了，宋人的我在故宫中见到一批，元明的在京沪博物馆中见到过，清代的私人藏的也多了，我只能看到少数。有人赠我寐叟所书商务石印屏条一堂（四条），这是寐叟的得意之作，但因复制关系一抹深黑，微妙处分不出了，值得学习参考的东西也就少了。
有一次在沪见到一幅王觉斯草书手卷，飞舞幻变不用说了，应用燥笔有独到之处，即一沾墨后第一字淋漓，连写许多字，愈写愈燥，至于极燥，仍带润味，神韵绝胜。这样神妙之作，我何幸而读其真迹，既获艺术之享受，又得应用惜墨燥笔之启发。我最早读《兰亭序帖》，不知其好在何处，读了一些书论书跋，始知是羲之得意之作，石刻本多至数百种，乃知我前所见者还是数百种以外之劣本。自南宋以至近年，历代都有人研究它，聚讼纷纭，莫衷一是，我也无力去考究它了。现在单述二点：一、我对他文中二十个“之”字，个个写法不同，感到了兴趣，在自己写字中，也加以变化起来；哪知同字变化，不是后的有别于前的就算了，《兰亭》之二十个“之”字，一则固尽变化之能事（各个不同），二则每个姿式都与周围之字有关，前后各“之”不可随便互调云。二、在一跋语中读悉《兰亭》有篆意，细翻了几本，如墨迹唐摹神龙本（珂罗版印）等，都看不出来，惟在一本游相藏玉泉本中依稀可辨，古意较浓。关于《兰亭》我还没好好临过，可是在粗略数读中即有如许学问，可见学书与读碑帖之有密切关系与重要性了。
我对于“读”字上功夫做得少，有时读了体会不深，这里不再多述了。
（节选自 费新我《我的写字生活》） |
