读书闲话

一直都说读书是件奢侈的事，怎么个奢侈法呢？这样说吧，我常把书比作是油条。有点好笑吧？在觉得好笑的同时，一定还会生出些莫名其妙来。当然个中是有故事的。

我的老家住在一道故河的堰上，河道年久失修，淤塞了。夏日发洪水的时候常淹了农田，有时还会殃及村舍。政府便征集劳力整治河道，工程指挥部就设在我家的门口。

那时我也就是十岁的样子吧，一天早饭光景，我溜进了指挥部，就看见一个胖胖的家伙在摔蔑筐里的油条，一边摔嘴上还一边说：天天吃这东西，吃个什么劲！那年头不要说天天吃油条了，就是个把两个月我也不一定能吃上一回油条的。后来长大了、读书了，每每面对那些课本之外的书，却又得不到的时候，我心里都说：书是油条。

至今还记得我所买的第一本真正意义上的书，是席慕蓉的一个作品集子，叫作《温馨的爱》，收编的是些清新自然的诗歌和隽永的散文，还是选释本。内里好多的句子到现在依然熟记于心：“当所有的亲人/都感到我逐日的苍老/当所有的朋友/都看到我发上的风霜/我又如何舍得与你重逢/当只有在你心中/仍珍藏着我的青春/还正如水般澄澈/山般葱茏。”我从一周的生活费中挤出了买书的钱，可是那个星期我竟真的挨饿了，最后还是得女同学的资助才渡过难关，后来我把这经历写在一篇回忆性的散文《姐姐》里面，算是一种怀念和感恩。有过这样特殊的经历，后来我南北飘泊，总把那本书带在身边。

无力去买书，却又想要着读书，那只能去走另一个渠道，就是秉承先贤所言，借书而读。可是有些书是要像待茶一样，细细品的。匆匆忙忙借来的书是品不出个中精髓的。再有，借书又常常会生出些尴尬来。我就不止一次在他人的书柜边看到过贴有“书不外借”的纸条。主人估计也是不得已而为之的吧，害怕人家借了去，永无归期，贴个便条，防患于未然，也能理解。事实上我也有过借人家书未还的经历。一次我在马路边上练摊，就遇见一位自行车前篓放着书的女顾客，和她攀谈一番后，就说到借书的话题上了。原来她是一家图书馆的管理员，书都是图书馆的，让她有些为难，怕日后见不着我，无法拿到还书。但看到我诚恳又真心想读书的份上，还是借了一本给我，并约好日后还在那地方还书。后因种种原因，书终于是没有还上，现在想来还觉得心有不安，有愧于人家呢。

在收藏界有个行业术语，叫“捡漏”。读书也是可以“捡漏”的。刚到扬州那阵子，我借住在城南郊区的一个村子里，那儿聚居着众多的外来人员，有好一部分人是靠收旧谋生的，他们常常能收到一些书籍，那是我“捡漏”的好地方，也真的能淘到好书呢。像《查太莱夫人的情人》、《平凡的世界》、《沉沦》等书，都是从那里得到的。我还曾拣到过有作者签名的书呢，只是不知道那该是写书人的悲哀还是读书人的悲哀。或许这些不该是我要关注的，有书读才是最快乐的，于是我就写了个《收荒与读书》的闲情笔记，记录下了那时的感受。