和发小闲聊，不经意间就聊到了吃食上，怀着一颗念旧的心，就聊到了年少时冬日里常吃、而在当今业已少见的菜肴上来了。其实，说起这般菜肴来，又真的都是些名不见经传、很民间很通俗的东西，甚至是羞于捧上桌面的，但就是这些寻常的家乡菜，曾真实地温暖着一颗年少的心。

先说一道菜，我们曾经给它取过很好听的名字，叫“祖国山河一片红”。至于原料嘛，很简单，就是家乡常见的、非常普通的干红朝天辣椒。辅料几乎可以省略不计，就是一种，植物油（豆油）。谈到工序，那更是简单了，将油烧至七成热，投入洗净、晾干了水份的干红朝天椒，文火煎炸，待辣椒通身略微泛黄，便迅速起锅装盘，这便是“祖国山河一片红”。家乡有句俗语：“要解谗，辣椒盐。”现在辣椒有了，至于这盐嘛，有现成的，那是母亲做的萝豆。当然了，最好是用萝豆的卤汁，油炸的干红辣椒，蘸着卤汁吃，那真是香、辣、爽！无论是下酒还是带饭，寒冬里，都能让你吃得额上冒出汗意来。

多年之后，当我在远离家乡的地方重新想起这道菜的时候，我一如先前那样一一做来，只是少了母亲的萝豆做辅料，我便在新起锅的干红辣椒身上撒了些细盐以作搭配。遗憾的是，当我吃的时候，却是有些勉强的，多年的异地饮食习惯，早已软化了我的口舌，还有胃，我已经有点惧怕那浓重的辣了。

再来说另一道菜吧。关于这道菜，现在想来，多少是有点残忍的。这道真正的野味，是天上飞的麻雀。

年少的时候，感觉乡间里的麻雀比现在多得多。冬日里，麻雀觅食没有春秋天方便，若是落了场大雪，想找食物就更困难了，这时节的麻雀最容易捉。在庭院扫出一小片空地来，用一截小木棍从一边支起一个箩筐，筐下撒些稻谷。当然了，用来支箩筐的那截木棍上是拴有一根绳子的，绳子一直扯到房间里，那情形就和电影《地雷战》里埋地雷差不多，只不过武工队等的是侵略者，我们等的是美味。

眼看麻雀一跳一跳地进了箩筐，我们就猛一拉绳子，麻雀便被扣在箩筐下了。这样捉麻雀有刺激、有喜悦、有等待的煎熬，只是也有不足的地方，那就是捉麻雀速度慢，不够多。事实上，也有得来不费工夫的时候，这个时候就需要天公作美了，要昼夜温差大，骤然降温，最好能是一场冬雨之后，淋到树梢上的雨水都冻成冰棱了，麻雀无处着脚，再加上天冷，就都落到地上了，这时候的麻雀即便不被冻死，也被冻麻木了，躺在地上动弹不得。大清早，你拎个竹篮到堰渠上走一遭，保你能拾满篮子。

小叔是撕麻雀的高手。这里用了一个撕字，我认为是非常贴切的，小叔能在瞬间把一只麻雀的皮毛及内脏全部撕掉，露出胭红色的雀肉来。那样子就像今天农贸市场里剥鹌鹑的人，手法如出一辙。我曾长久地驻足于卖鹌鹑人的摊前，看他撕鹌鹑，恍惚间就如同小叔在撕麻雀。人说“能吃飞禽四两，不吃走兽半斤。”这麻雀虽小，却是隶属飞禽类，拌以干红椒、葱、姜，爆炒麻雀肉，那香味能飘老远呢。除了炒，烧麻雀又是另一番滋味。要说明的是，这儿的烧可不是通常的红烧，而是直接将麻雀放到明火里去烧，就如同现在人们吃烧烤吧，但又和烧烤是有着很大的差异。具体的做法是将整个儿的麻雀（不去皮毛和内脏）用黄泥包裹起来，然后再放到一堆明火里烧，到了一定的时候，黄泥干了，麻雀熟了，那皮毛也跟着黄泥一道脱落了……

少年时候乡间里值得回味的菜肴还真的有不少，时光流逝，它们的身影在岁月里渐行渐远，但每每忆起，又是那样地清晰明朗，一如摆在面前的饭桌上，氤氲着热气，透着酽酽的香，诱惑着我。我知道，自己的每一次念及，都等于放飞了一颗心，去故园旅行了一回。