许许多多各种各样的书籍，后来都没有了。主要三个原因。一是生活窘迫，卖掉了；二是我有位亲戚，染上毒瘾，偷走换鸦片海洛因抽了；三是政治原因，包括文化大革命的搜家。

    线装书本来不少，几乎是全部丢失了。有一套丢失在我手中。那是蔡东藩编著的《历代通俗演义》。从秦到民国，一个朝代一套，线装，大字，每个朝代若干本，每个朝代装在一个布料制作的套袋里。小时候我看时觉得很好，能使人在不感觉沉闷的情况下，对中国历朝历代的历史有个大致的了解。可在一九五七年反右派运动之后，感觉就不一样了：这东西可能有问题，至少不应该为封建王朝树碑立传，还是不留的为好。不知道怎么搞的，有一天，竟然一古脑儿拎着，到南院门古旧书店卖掉了。卖时心情复杂，一方面感觉是丢弃，远离了一个危险品，一方面感觉舍不得。古旧书店那位大约四五十岁的店员，带着笑容看着我，更给我留下抹不掉的记忆。我后来多次想起，他是不是察觉到了我卖掉心爱之物的苦衷呢？他或者是在嘲笑于我：年轻人，你不应该卖掉这样的书啊？文化大革命结束后，我再次想起这件事，我只能自己责备自己。后来人恐怕都不会相信，这样的书为什么要避之不及呢？

    好在直到今天，我还保存有父亲的几部藏书，也算是一种纪念。其中有洋装版的《四书五经》。还有《万有文库》中的一部分诗集：《唐诗别裁》。

    自古至今，爱书藏书者不少，还出了一些著名的藏书家。然而能几百年保存完好的藏书楼和藏书，实在寥寥无几。一个重要原因是战乱、动乱。可能也难逃我父亲的藏书的那些不幸的命运吧。

二零一一年元月五日