不是你所有住过的地方都可以叫做“家”。家是父母长辈养育下长大的地方。家是安身立命之所。家是一个人自己营造自己享用的避风港。《辞典》说家是“家庭的住所”。按照这样的定义和理解，我从出生到今天八十岁，一共有过十个供自己居住的家，从西安到北京到河南潢川县又回到西安市开通巷三十五号，计算起来，大约从五六岁起到十八岁，我在那里住过差不多十二三年时间。

我父亲先前是在西安大车家巷安的家。那时那个家的所在地南院门，曾是西安最繁华的地段，而我们那个院子，也是我迄今为止住过的最好的房子。因为生活窘迫，不得不卖掉大而好的院子。换了个小而差的院子。对于家的大小好坏，我当时还在学龄前，没有什么概念。倒是对这个新家一下子就产生了浓厚的兴趣，并且留下了深刻的记忆。可能是由于开始记事的缘故，还有，就是发生了一次意外。开通巷三十五号这个家，进大门处有个照壁，照壁上有个小小的土地堂，土地堂下边立着一方作为点缀的石头。因为好奇，我一进去就玩那石头，不小心给压在了脚上，压出一个大大的血泡，很疼。这样就看医生，敷了药，还在床上躺了一段时间。小孩子撒娇，时不时喊叫疼啊疼的。父亲母亲一合计，取来一个吸食鸦片烟的管子，把一个鸦片烟片点燃，让我吸了几口。非常之奇妙，一股难以形容的刺激进入脑海，流通全身，顿时感觉无比舒畅，所有的疼痛都消失了。

吸食鸦片烟，那时在西安市相当一部分市民中曾经比较普遍。区别在于，有人吸食成瘾，有人作为一种消遣。人们还用来款待客人。差不多的人家都有一套吸食鸦片烟的专用器具，叫做“烟枪”。一般是两个人对面而卧，互相帮助吸食。小时候看到大人吸食鸦片的情形，觉得好奇，也受诱惑，只是父母不允许我吸食，不得其门而入。这回机会来了，小孩子以为得了便宜，便天天讨要了吸上几口。随着时间的推移，脚上的伤疤已经愈合，已经可以下地玩耍，却还舍不得这几口喷烟吐雾的享受。终于有一天，我的父亲发怒了，面容变得十分严肃，口气变得十分严厉，话语的音调表明了话语的分量，那是责备，那是斥责，斩钉截铁：“你想变成烟鬼！”我一下子给吓住了，从此再也不敢提出这样的非分要求，从此也就永远地远离了这害人的烟毒。在记忆中，我的父亲对儿女一向和气可亲，从小到大，我几乎从未听到过父亲对我的一句训斥和责骂，这是惟一的一次。