小吃店倚水而建，河边的垂柳婆娑着，时不时就拂着窗棂了。坐在店里向外望，有岸边的行人及水中偶尔划过的小舟点缀着，画图便更清朗、更有韵致了。小吃店的名字也雅，叫临水，苏老第一次来的时候，就爱上了这地方了。坐在临窗的位子上，看那垂柳，看碧水小桥，苏老就想起了不久前读到的一首小诗：“一棵杨柳一棵桃，春来怒放各争娇”，后面好像是“月下低吟过小桥”的句子。苏老不是诗人，但感受那意境确实是很受用，为此，苏老那顿早茶是吃得有滋有味，同时也成了临水的一位常客。

在苏老的印象里，吃早茶是最熟悉的画图了。因为苏老生活的小城是有早上“皮包水”的习惯。可是仔细想想，那似乎又是很遥远的事情了，有多久没有享受“皮包水”了？苏老记不清了，只记得那时自己每天都忙，就是偶尔有空闲，也不愿意抛头露面，偶尔家中没有现成的，就打发老伴上街。有时苏老就想，自己已不是地道的小城人了。

从位子上退下来之后，苏老的空闲时间就多了，尽管有了空闲时间，苏老仍是不愿意去街上吃早茶，都是在家中让老伴做。有时觉得老伴的手艺不怎么样，便会唠叨上两句，老伴就说：想吃好的就上街呵！有了空闲，开始是清静，时日久了就是空洞了，苏老有这样的感觉。小城人根深蒂固的习惯撩拨苏老的心，苏老很想出去走走。

想来真是有点好笑，方进临水大门的时候，苏老竟有些不好意思，想当年，初次在数百人面前讲话也不过是稍有点心跳加速。可是接下来的日子就坦然了，新老茶客，一边打趣神侃，一边吃现蒸的包子，或是回笼的烧卖，人和心情就融进那氛围中了，直到腹中饱，日已高。

有时早茶过后，苏老还会多绕几步路，去不远的农贸市场挑几样时鲜菜捎回家。拎着蔬菜的苏老走起路来四平八稳，透着惬意，本来自己就是地道的小城人嘛。